В устоявшийся распорядок крупной фирмы врывается пожилой новичок — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми заданиями, быстро растёт в должности и каждый раз после достижения делает моментальный снимок на полароид, который затем отправляет некому таинственному получателю. Сотрудники, замечая этот странный обычай, постепенно приходят к выводу: загадочный коллега явно что-то скрывает.